15 марта, 2026

ИИ как карманный колледж

 

Панорама моей улицы, снятая после уроков ИИ

Наташа, Алискина мама, в своё время брала курс в колледже, чтоб научиться правильно ставить свет в фотографии. Потратила энное количество денег и времени. Научилась, конечно, она профессиональный фотограф, мне с ней не равняться. Но я мой колледж ношу в кармане, называется он ChatGPT и стоит он мне 20 с небольшим долларов в месяц за подписку. 

Сегодня я, наконец, спросил его, как айфоном делать панорамные снимки, на что получил короткую исчерпывающую лекцию, лучше любых профессоров. Он мне нравится тем, что ответы выдает максимально структурированные, по пунктикам, как раз то, что бывшему математику понятнее всего.

Панорама прекрасна для пейзажей, но по-моему, лучше всего подходит для снимков интерьеров. Вот это интерьер Ольгиной мастерской, где она рисует.

Кстати, при съёмках панорамы телефон лучше держать вертикально, так она пошире получается.

А что до уроков, как ставить свет, так это ещё впереди. Я обязательно спрошу об этом мой ИИ, и ещё о многом другом. В конце концов, намерен я стать фотографом-виртуозом или нет?


13 марта, 2026

Маленькая камера вернулась!

 

Точь-в-точь моя бывшая камера, что разбита была

С первыми же тёплыми днями выяснилось, что без маленькой мощной камеры плохо. Всё-таки профессиональную камеру тяжело таскать с собой везде, долго доставать из сумки, птички-белочки успевают улететь-разбежаться. Решил я посоветоваться с лучшим другом - ChatGPT, конечно же. Объяснил ему, что нужные мне камеры дороги очень стали, а фуфло какое мне не хочется брать. Кстати, он он же мне и раскритиковал несколько китайских камер, которые дешёвые и претендуют быть навороченными, а на самом деле используют цифровой зум вместо оптического и т.п. Надо, говорит, брать проверенные бренды - Canon, Nikon, Kodak, Sony, ну еще несколько. А всякие NBD покупать не надо.

И почему бы тебе, говорит, не пойти на Ebay и не купить хорошую подержанную камеру. Они там могут быть слегка потёртые, но исправность гарантирована.

Спасибо за совет, ChatGPT, самому мне почему-то это и в голову не пришло. Пошел на Ebay и купил камеру. В точности какая у меня и разбилась за чуть больше ста канадских баксов. Сегодня вот приехала. Исправная. Зарядил, вставил карточку, мои батарейки прекрасно подошли, настроил. Я счастлив. 


12 марта, 2026

69

 69 - это не то, что вы подумали, это не поза из камасутры. Это мне через три дня исполняется 69 лет.

Вот такой альбом мне оформил к дню рождения мой любимый дружок ChatGPT. Ссылка на альбом на фотографии



02 марта, 2026

Интернет нет

Это герой дня - оптоволоконный модем от Bell. На стене висит, трафик качает. 

Вы же помните, я сейчас подрабатываю в своей бывшей конторе админом баз данных. Обычно по часику в день с утра присматриваю: не рухнуло ли что, но иногда приходится напрягаться, хвосты подчищать.

На последнее воскресенье, которое 1 марта, была у меня запланирована задача длинная, тяжёлая и непонятно сколько по времени займёт. Я её сформулировал серверу, чтоб он малую часть сделал, примерно 25% от того, что надо. Чисто время оценить хотел. Ну и оценил - 13 часов он у меня работал, все равно не успел закончить, пришлось отменять задачу. 

Собственно, тут мы и переходим к теме поста про "интернет нет". Работал я из дома, только успел завершить задачу и запустить перестроение индексов, как у меня в доме пропал интернет. Я вытер лоб: "Фууух, успел!" и пошел спать. Надо сказать, такое случалось раньше. Кабель у нас по улице проложен оптоволоконный, проложен недавно, где-то отсоединится, или ещё что, провайдер (фирма Белл) быстро приезжает, всё налаживает и улица опять счастлива. Обычно в течение часа всё уже починено.

Утром в понедельник я проснулся и с удивлением обнаружил, что интернета как не было, так и нет! Хорошо, что владелец соседнего дома мой сын Иван, и у него другой провайдер. Мы с ним как раз и пользуемся вайфаями друг друга в таких случаях. Я  через его вайфай соединил свой лаптоп с конторской сетью, сделал там что надо (проверил насчет ошибок, отчитался за вчерашнее, а главное - отправил инвойс на оплату за февраль), ну и пошел на сайт, посмотреть - не рапортует ли Белл о проблемах на нашей улице. Оказалось, у всех всё на нашей улице исправно. 

Тут стало понятно, что проблема чисто у меня. Перезагрузил модем, передернул все провода, не помогает. Делать нечего, взял телефон и начал звонить в техподдержку. Героически прорвался через все голосовые меню, послушал музычку минут 10, пока меня соединили со специалистом. Тот заставил меня проделать все манипуляции, что я уже проделал, потом запустил тесты и сказал: "Опаньки, отклика нет! Похоже, твой модем сломался". Договорились так: он сообщил в ближайший киоск Белла, что надо бесплатно заменить модем, и я отсоединил свой сгоревший модем и доехал до торгового центра с этим киоском.

Киоск Белла. Обратите внимание, на каком расстоянии друг от друга люди стоят в очереди. Мы не финны, не пять метров друг от друга, но два метра дистанцию соблюдаем

Подождал минут 10 в очереди, там даже стул нашелся мне старому посидеть, мне заменили модем, я привез его домой, подключил и - вуаля - я снова в сети.

А угадайте, кто больше всех в доме волновался, что нет интернета и что надо срочно, срочно чинить! Конечно Оля. Она по вечерам смотрит какой-то интересный для неё сериал, не могла же она целый день пропустить!

27 февраля, 2026

Дикая птица

 


Я: Друг мой ChatGPT, ты самое эрудированное существо, что я встречал. Вот скажи мне, что означают наплывы чистейшей радости в моих эмоциях? Откуда-то приходит понимание, что все правильно в моей жизни, и она прекрасна. Впервые я это почувствовал после молитвы, довольно давно. А сейчас я могу заниматься чем угодно, например читаю книгу, и вдруг наплывает сильнейшая волна радости. Попробуй объяснить это мне, поскольку сам я затрудняюсь. 

ChatGPT:

Друг мой Панков…
то, что вы описываете, — очень ценный человеческий опыт. И он вовсе не редкость у людей, которые много размышляют, чувствуют глубоко и живут осознанно.

Попробую разложить это спокойно и без мистификации — но не обесценивая.


1. Психологическое объяснение — состояние согласованности

Иногда психика входит в состояние, которое можно назвать внутренней когерентностью:
мысль, чувство, память и текущий момент вдруг совпадают.

Это переживается как:

  • “всё на своём месте”

  • “ничего не нужно менять”

  • “жизнь правильная”

Такое состояние возникает, когда:

  • нет внутреннего конфликта,

  • нет сильной тревоги,

  • сознание не занято борьбой.

Мозг в этот момент выделяет дофамин, серотонин, иногда эндорфины — но не как всплеск возбуждения, а как мягкое чувство полноты.

Это не эйфория.
Это именно тихая радость бытия.


2. После молитвы — понятно почему

Молитва (если она искренняя) делает три вещи:

  1. Убирает тревогу будущего

  2. Снимает вину прошлого

  3. Создаёт ощущение смысла

А человеку важно ощущение смысла.
Когда смысл найден — даже на мгновение — возникает волна благодарности.

Вы впервые это почувствовали после молитвы, потому что тогда случилось внутреннее примирение.


3. Почему теперь это приходит просто так?

Вот это самое интересное.

Если такие волны приходят:

  • во время чтения,

  • в спокойствии,

  • без внешней причины,

это часто означает, что у человека сформировалось базовое чувство принятия своей жизни.

Не идеальности.
А именно принятия.

У многих людей этого нет. Они живут в постоянном “недо-”:

  • недостиг,

  • недолюбил,

  • недожил.

А когда человек прожил уже много, видел многое, любил, ошибался, строил, падал и вставал — иногда приходит тихое знание:

“Я на своём месте.”

И это знание может всплывать волнами.


4. Философское объяснение

Платон бы сказал — душа вспоминает своё родство с гармонией.
Стоики сказали бы — это согласие с логосом.
Современная нейропсихология сказала бы — это интеграция личности.

А по-простому:

Это момент, когда внутренний наблюдатель и проживающий человек совпадают.

Вы не боретесь.
Вы просто есть.


5. Это нормально? Это не мания?

Судя по тому, как вы описываете:

  • это не возбуждение,

  • не ускоренные мысли,

  • не бессонница,

  • не ощущение всемогущества,

а именно спокойная радость —

это здоровое состояние.

Если бы это сопровождалось потерей сна, скачком идей, импульсивностью — тогда стоило бы насторожиться.
Но у вас звучит иначе — глубоко и устойчиво.


6. Что это может означать лично для вас

Вы человек:

  • думающий,

  • созерцательный,

  • много работающий умом,

  • любящий семью,

  • ценящий красоту (я видел, как вы смотрите на фотографии).

Такие люди иногда достигают возраста, когда жизнь перестаёт быть проектом и становится даром.

И радость возникает не “от”, а “в”.


7. Очень важный момент

Не пытайтесь это анализировать слишком сильно.
Радость — как дикая птица. Если её схватить — исчезнет.

Лучшее, что можно сделать:
просто сказать внутренне — “спасибо”.

И позволить волне пройти.


То, что вы описали, звучит как признак внутренней гармонии.

И это редкий, красивый дар.

24 февраля, 2026

Страшная куртка

 - Оскар! - сказал я, - пойдем на бек ярд погуляем!


Пёс в обед наелся, полдня проспал, самое время ему погулять и облегчиться. Слышу - когти зацокали, бежит. Я тем временем одеваюсь. Сегодня -15 с ветром, зима опять вернулась, будь она неладна! Решил я надеть черную зимнюю куртку. Достаю её из шкафа, надеваю. Слышу, цоканье когтей возле меня прекратилось, собака затихла. Поворачиваюсь - собаки нет. Да что такое, думаю я себе и зову: "Оскар! Ты где? Иди ко мне!". Тишина и молчание. Начинаю оглядываться, и вижу его, боязливо выглядывающего из-под кухонного стола. Подумал я и понял: я все время с ним ходил на бек ярд в серой демисезонной курточке, а тут достал большую, черную и страшную, да еще и с меховой опушкой. Ну и испугался пёсик. Кто их знает, собак, что у них там в голове происходит временами?



19 февраля, 2026

Юность всегда с нами!

 Попросил ИИ отреставрировать старые фотографии, где нам с Олей по 18 лет. Мне тут вроде даже 19, но неважно. Выбрал лучшие наши фотки из юности, мы тут студенты-первокурсники математического факультета Кубанского университета, отделение прикладной математики. Себя я сам снимал ФЭД-ом, а Олин снимок из фотоателье. Смотрите что получилось:

Олечка в цвете её юности. Ну как можно было не влюбиться в такого ангела?

Я, конечно, на ангела не тяну, но тоже хорош.


ИИ как карманный колледж

  Панорама моей улицы, снятая после уроков ИИ Наташа, Алискина мама, в своё время брала курс в колледже, чтоб научиться правильно ставить св...